Gözlerimi açtığımda ıslak bir kaldırımın kenarında yattığımı fark ettim. Üşümüşüm. Gece aydınlanmaya yüz tutmuş, sabahın sisi sokağın iki yanındaki taş binaların arasında süzülüyordu. Doğrulmaya çalıştım, olmadı. Her tarafım tutulmuş. Dirseğimi koyup vücudumun en azından bir kısmını taşın ısırgan soğukluğundan korumaya çalıştım. O zaman fark ettim karşı kaldırımdaki adamı. O da benim gibi doğrulmaya çalışıyordu. Karşılıklı, …
Tebelleş oldu başıma. Tebelleş dedim, bela değil, kara bela da değil. Sadece tebelleş oldu başıma, başıma; tam baş ucuma. Soydum elmayı soyar gibi dertlerimi ruhumdan. Ruhum üşüyor, titriyor. Evet evet, üşüyorum gerçekten. Kendini ısıtamayan sobanın ateşi cılız mı cılız. Beni de ısıtamıyor. Kar yok, ama ayaz var. Kar olmadan olan ayazlar kar gelecek dedirtiyor. Ama …
Sağanak yağmurun koskoca şehri bile susturan uğultusuyla uyandım. Perdeleri kapatmayı da unutmuşum üstelik. Şeffaf tanecikler alacakaranlık kızıllığını itinayla odama yansıtıyor, bu arada cama çarpıp yok olan arkadaşlarının da yasını tutuyorlardı. Yağmur taneciklerine bunca anlam yüklemiş olmama şaşarak banyonun yolunu tuttum. Su buz gibiydi. Tabiatın her şeyi, istisnasız her şeyi bu denli sistematik bir sıralamayla insanlığa …
Salına salına gelir hep sonradan gelen… Sigaramı yaktım, uzun zamandır içilmemiş duman ciğerlerime dağıldı. Başımda hafif bir dönme. Çakmağımı cebime sokuşturduktan sonra esaslı bir iki fırt daha çektim. Hızlı mı içtim yoksa? Kanımın çekildiğini hissediyorum, başımın dönmesi arttı iyice. Bu sigaralar da iyice çabuk bitiyor artık. İzmariti yanmaya yüz tutmuş sigaramı attım hafiften bir sinirle. …